"Desayuno"

Echó café
en la taza.
Echó leche
en la taza de café.
Echó azúcar
en el café con leche.
Con la cucharilla
lo revolvió.
Bebio el café con leche.
Dejó la taza
(Sin hablarme)
Encendió un cigarrillo.
Hizo anillos
de humo
Volcó la ceniza
en el cenicero.
(Sin hablarme)
(Sin mirarme)
Se puso de pie.
Se puso el sombrero.
Se puso
el impermeable.
(Porque llovía)
Y se marchó
(Bajo la lluvia)
(Sin decir palabra)
(Sin mirarme)
Y yo
Me cubrí
La cara con las manos
Y lloré.